我是标准的80后(86年),说来惭愧,因为从小生活在山东潍坊市市区,又住在爷爷奶奶家。所以,接触游戏的时间比较早。
那是4岁的时候,爸爸一次回家带回来一个大盒子,它就像一个潘多拉魔盒,从此改变了我的一生。
那时候,还不知道FC是什么意思。就知道它叫任天堂。却给我带来了无穷的乐趣。
因为小时候老扁桃体发炎引起感冒发烧来,而那时候一次药我一定会大哭一顿,所以,每次扁桃体发炎要吃药的时候,我爷爷总会让我爸把任天堂插上,吃了药以后马上坐在电视机前玩游戏。从那后没有哭过一次。
那时候只有一盘卡带,4合1,但我只喜欢玩【水管二代】。我的第一次,就在4岁的时候,给了这个后来风靡全球的大叔。当时,我还不知道他叫马里奥,也不能从头顶踩怪,而是要等怪走到上面,然后从下面顶上面的格子然后再走上去碰一下才会死。那时候最开心的事情,就是每天跟老爸一起顶小怪兽,一玩就是3年。
上了小学一年级,我妈开始对我施行严格管理,上学期间,禁止我玩游戏机,连周末都不行,只能放假玩。好歹写完作业能看动画片。所以,每天放学,我就只能眼巴巴的在小屋写作业,我爸跟我叔叔在大屋里玩游戏。那时候家里的卡带多了,偶尔我也会以喝水,拿吃的为借口,跑那屋去看几眼,【魂斗罗】在那个时候,进入了我的眼帘。
跟大多数人一样,一开始不会调命。在那个时代,任你手法风骚,意识超群,3条命你也绝对过不去4关。有一次亲戚来串门,爸爸的一个堂弟来我家做客玩游戏,看着他一次次死了后复活,我顿时就惊呆了!从那时候,我知道了,游戏原来是有秘籍存在的。求来秘籍后,我马上就成了“高玩”。其实,魂斗罗二代不止可以调命,还可以调关,甚至无限条命,都是可以调出来的。
作为一个男孩子,毫无例外。从93年知道了街机为何物的我,成了我在上学期间的常规去处。因为那时候个子矮,玩街机的时候我都会踩着老板的小板凳玩,【吞食天地】是我第一个街机游戏。那时候,我跟我的小伙伴每人5毛钱的牌子(2毛5/个)都只能将将过第三关。而且,大部分都是过不去第三关。成为了我们当时心底的痛。零花钱花光的时候,就一起在大街上扮演游戏里的人物跟“空气人”打。
当然,有进游戏厅的勇气,就要有被家长抓出来痛揍一顿的觉悟。不过,当时有爷爷奶奶做护身符的我,总是挨打的时候少,可是,我的小伙伴们就没有这么好运了。不过骂挨了;打受了,作为热爱游戏的我们,能就此退缩吗?答案当然是否定的。在面对“敌人”的强大堵击下,我辈本着知识就是力量的精神运用各种手段,巧妙的化解了种种危机。互相说去同学家玩,从城市转移到农村——跑到远点的游戏厅玩。当时我们曾经4个小伙伴步行10公里去找游戏厅。
随着时间的推移,从FC,街机各种各样的游戏印入了我的眼帘,因为当时街机手实在残的不行,家里也不会再给买游戏机。所以当时高年级的同学带着我们走了九曲八弯进了一户人家,看到了更进一步的游戏机——世嘉时,我们知道了,游戏厅也是可以开在家里的。玩的最火的是【幽游白书】,看着一个个人物打出各式各样的招式,瞬间就迷了进去。
不过,4块钱1小时的高昂价格,把当时的我们都挡住了,我们就只能几个人一起把平常的零花钱都存着,等周末一起去玩个痛快。 因为招式、人物多,不得不把一些招式记在本子上。于是,教室里的女生们本子上就是“昨日向那东流水”之类的流行歌曲,而男生本子上就是【↓→↓→+A】之类的出招表。
我记得非常清楚,96年春天的一个周六下午,我们街上开了一个新门头,没有牌子,从外面能看见两个模糊的东东,凭着我的直觉,我走了进去。两台怪怪的设备。一张小桌子上摆着个类似小霸王的东西,但是没有卡槽,旁边一个小块块,在一个大铁盒子上放着一个小电视。一个成年人在聚精会神的盯着屏幕。上面各种坦克,小人在打一场战争。我瞬间明白,我又找到宝贝了。我在旁边看,他在玩,始终没说一句话。打完后他问我想不想玩。然后我就坐下来接触到了我到现在每天都要接触8小时以上的东西——电脑。
红色警戒。我知道了他的名字。一向以反应快聪明自居的我,用了一下午的时间学会了双击鼠标展开基地车,早建筑,划鼠标编号等一系列动作。到后来第一次获得一场胜利时,已经是1个月后的事了。
这里不得不说那个电脑房的老板,人非常不错,虽然要5块钱一个小时,但是,我经常跟小伙伴去时用10块钱却可以玩3,4个小时,甚至一下午。就是有时候拿1、2块钱去的时候也可以玩2个小时。现在想来,90年代时的人,真的非常朴实。
后来,电脑房(之所以不叫网吧,是因为那时候没有网络)大量出现,各式各样的电脑游戏层出不穷,【三国群英传】【仙剑】【三角洲部队】【红警98】【绝地风暴】【抗日地雷战】【大富翁3】【英雄无敌】【帝国时代】等,统统的不在话下。连机对战更是无往不利。并且,我在别人身后看通关了一个人玩仙剑通关。自己通关,已经是多年后的事情了。
这里不得不说一下【三国群英传】这款游戏,因为自己是三国迷,所以对三国类游戏格外喜欢。虽然三国群英传系列到现在出7,8代。可抛开6代外,最初的三国群英传1确实是不可多得的经典之作。群英2因为一开始就有作弊码的出现,一玩就是R110鬼哭神嚎而没了趣味性(不要说你可以不用,人都是有惰性的)。群英三脱离了该系列最精华的移动而使得游戏失去了灵魂。直到5代的出现,才似的三国群英系列重新复活。
说实话,我的整个小学时代,真的非常快乐切充实。学习成绩中上,游戏没少玩,因为在市区里,我爷爷奶奶家跟爸妈家两边住,而两边周围小伙伴家里基本都有游戏机,所以,很多卡带可以互相借着玩或者换着玩。FC游戏85%都玩过。最喜欢当然是热血系列,当时有一个小伙伴有一个卡带【热血8合1】8个游戏全是热血的并且没有一个重样!熟悉FC的都会知道,这种卡带是多么的难求!!
童年,就在FC为主,电脑游戏为辅,街机、世嘉、土星、点缀的游戏生活中过去了。不得不说,我的童年非常美好,4年级开始,班里就有“谈恋爱”的。而5年级因为【灌篮高手】的热播开始接触篮球,上学的时候打着篮球,聊着彼此的游戏经验,看着班里互相争风吃醋的“情侣”。生活充满了欢乐。小学毕业后,噩梦,开始了……
我以班级27名,级部178名的成绩升入了初中,家人为此很欣慰,所以并没有怎么管我,得以平常继续住在爷爷奶奶家,并接触到了新的游戏机——PS。因为小学时很喜欢FC的【第二次超级机器人大战】,所以理所当然的沉迷到了PS的【第四次超级机器人大战】当中去,这个时候1块5一小时的价格我的零花钱已经完全够了。
而初中的学习并没有放在心上,作业抄完就交上去。当我在奋战在机器人世界的时候,我曾经的小伙伴们都在努力学习。期中考试,考了级部倒数第8……当时我就感觉天踏了。我爸妈也急了,他们跟老师采取了一系列手段来挽救我这个陷入迷途的孩子。家里严禁我接触游戏,动画片都不能看,甚至班主任提出了留级的方法。可是,13岁的我,已经开始了叛逆。依然我行我素。以到同学家学习为名去看动画,【柯南】【宠物小精灵】都是在同学家看完的,借同学的GB晚上开着手电筒偷偷的玩。导致平常上课时精神萎靡,一节课下来,都不知道干了些什么。
香港系列电影【古惑仔】的流行,导致在我初中时,‘坏孩子’大行其道,不知道为什么,这部电影我完全看不下去,所以我也就根本成不了坏孩子。而【流星花园】这种让杉菜大S成名的肥皂剧,我也毫无兴趣。道不同不相为谋,所以初中三年根本没有认识要好的朋友,只有几个一起玩游戏的学渣。而在坏孩子眼里,我们这种喜欢玩游戏的通常都有些零花钱,顺理成章的成了“榨钱”对象。
上课时听不懂老师讲课到角落罚站,并且考过全级部倒数第二的优异成绩;下课后被“小古惑仔”欺负;回家后在爸妈的高压下“学(玩)习(G)功(B)课”,学校以及家周围的所有电脑房,PS房,街机厅已经被老师跟爸妈全部摸透了。就是偶尔出去玩,都随时承受着被偷袭的压力。那时的我看不见一丝曙光。只有偶尔在游戏里才能找到活着的感觉。
2001年夏天,初中的最后一年,黎明到来,噩梦慢慢的结束了。舅舅家的哥哥让我看到了希望,并带我进入了一片新的天地。
一次去姥姥家,因为小学时跟哥哥也一起玩游戏,这次他带我去了新的电脑房。哥哥家附近有两所高等院校,所以电脑房的规模比较大,并且网吧这个词汇开始出现。进去后哥哥并没有跟我一起玩红警2,CS等游戏,而是点开了电脑上的“e”图标并输入了一串网址,新的世界展现在我的眼前。当我进入一个聊天室时,里面眼花缭乱的汉字让我目眩。哥哥告诉我,其中的乐趣你慢慢就懂了云云。我第一次打出“你好”两个字用了将近1分钟,打完字后,背都湿透了。
当晚,有了自己的第一个QQ,也是用到现在的QQ。
对于我来说,高中无疑就是浮云一样的存在,可爸妈并不想我这么早就进入社会。在初三上学期结束后,家里就开始为我寻找合适的职校,最终老爸一个同事的对象在一所职校做老师,学校是教计算机的,自然而然的就进入了这所“天堂”院校。
02年过完年后,我来到了“天堂”院校的预科班开始中专生活,学校周围一共有20多家网吧,【传奇】在这个时候进入了我的生活,一个学姐的道士在猪洞用犀利的走位生生用宝宝砍死一个法师,用符贴飞一个战士的手法深深的吸引了我。这让一直崇尚技术就是一切的我瞬间倾倒其石榴裙下。后来,这位学姐就成了我的师父以及……。
7月正式开学后,我们班只有2个人玩【传奇】。在我的蛊惑下,两个月后,班里大多数男生以及几个女生全部投入到了【传奇】的怀抱。我跟学姐除了逛街等外,带领他们去祖玛、猪洞成了生活的主旋律。
03年初,学姐跟家人去了国外。突然感觉整个人生从此只剩下了游戏。
我承认,传奇是一个传奇,我也承认我能认识学姐并有一年的时光也是一个传奇。可是没有了学姐的传奇,在我心里就已不是传奇。于是,我开始往返各种游戏之间。【魔力宝贝】【大话2】【MU】等游戏都留下过匆匆一瞥。
03年末,发小告诉了我【梦幻西游】这个名字,接触过【大话2】的我处于好奇进入了这个游戏,卡通的风格以及搞笑的技能使我迷恋了进去。慢慢的,班里几个死党跟我一起来到了这个世界。闲暇时我们就在一起讨论加点,跑商的经验。我们更是为了点抗,天天两顿饭馒头加榨菜。在梦幻,因为“移民”深夜里对着显示器两个人开着视频放声痛哭。也是从那时起,有了游戏截图的习惯。只为留住那游戏人生的一瞬间,不管时光匆匆流逝,偶尔拿出来细细品味当时的时光。并有了一直到现在还有联系的网络朋友。
随着网络游戏在中国的发展。2005年,划时代网游巨作【魔兽世界】横空出世,因为从小沉浸在游戏世界的我,之前就跟发小一起玩过魔兽争霸。并且因为梦幻西游朋友相继移民,恩怨,以及昂贵的点抗等原因。我进入了艾泽拉斯大陆。
其实在大陆公测前一天我就已经请假回家了。那时候家里也已经有了电脑。为此我一个发小那晚住在了我家。因为公测时可以不用冲点卡,所以没有第一时间买点卡。就因为没有冲点卡,没有第一时间进入到游戏。万恶的排队系统把我排了7000多名。半夜三点我们两个起床一看。排到了9000多名。清早大早就跑去买了点卡。然后整个世界顿时就公平了。
因为对之前魔兽争霸对精灵族的钟爱,我选择了精灵贼。结果到22级做毒药任务用了整整两天时间。这让我备受打击。此后换过几次服务器,永远都是部落(因为骨感的亡灵比较像我自己)。
魔兽世界是我第一次也是唯一一次卖号。我拿到6区无尽之海第3把祈福时,有人出1600RMB收我的号,本着对公会负责的态度,我拒绝了。可当我的公会解散时,T3套齐的我却仅仅只能卖出600块RMB。虽然毕业后在同学的召唤下我又重新玩了一个盗贼。可却也找不回曾经上学时的时光。在我心里,WOW永远停留在无数个日日夜夜通MC,过小红龙,杀安其拉公主,闯NAXX4DK的60年代。
传奇是传奇,奇迹是奇迹,而WOW,是中国网游时代里传奇中的一个奇迹。
07年的某天晚上我去发小家做客,他在玩War3,不同之处是,地图我从来没见过,而且只能控制一个英雄,我知道了这只是玩家做的一张地图。可就是这一张不到8M的地图,让我玩到现在,并滋生出一类新的网络游戏模式。40分钟左右的时间足够我跟同学发小来一场酣畅淋漓的战役。从此浩方对战平台不只是我们对战的地方,更是我们一同作战的地方。后来的VS平台,再后来叫上死党一起上GG平台虐国外的玩家,到现在的11平台。都让我们在那段时间全身心的投入进去。甚至现在我们在聚会之后,也会找一家网吧,一起打几场。它,就是【DOTA】。
虽然现在我也玩【英雄联盟】,可总感觉少了些什么。又滋生了些什么让我很反感的东西。
现在的我,马上就要到了而立之年,游戏也已经不再是生活的全部。但游戏让我认识了许多朋友,因为【刀剑2】我认识了现在的会长等几个朋友,虽然我们都已经不玩了。可我们没事时却在一起聊聊天,侃侃地。找找有什么可以一起玩的游戏。不知道是游戏问题,还是时代变了,遍地各种类型的游戏。却一直找不到再让我们想玩的感觉。
生活要继续,我,游戏当然也要继续。如果当年没有那台任天堂,我的生活应该会是另外一种方式。也许我会上高中,参加高考,也许过的更好,也许过的更遭。只是人生没有如果。人生就如同一场游戏,游戏也是另外一种人生。不管是人生,还是游戏。认真对待。也许你也会遇见属于你的传奇。
摘要:很难想象低廉的价格搭配任天堂的游戏,仍旧无法敲开中国市场的大门。难道又是盗版的“锅”吗?或许这次,从一开始就是个美丽的错误。
▲ 神游机(正面)
引2016年12月,官方宣布结束神游机的一切服务,这台充满悲情色彩的“主机”,无可避免的来到了自己“旅途”的终点。然而,彼时身处异国的颜维群也许仍旧无法理解:如此具有诚意的作品,为何始终得不到国人的欢心。
▲ 神游机(背面)
颜博士与任天堂的“缘分”由来已久。早在1993年,这位美籍华人便着手为N64游戏机开发图形处理器,之后他又参与了NGC的研发工作。其精湛的技术与利落的行事风格,给任天堂的高层们留下了深刻的印象。当本世纪初,他们急迫寻觅一位有着中国面孔的合伙人时,颜维群正是最好的选择。
▲ 颜维群博士
2002年的“世界主宰”风雨飘摇。NGC首发失利、第三方隔岸观火与索尼PS2的大卖,很快让他们陷入了内外交困之中,若非GBA的“单骑救主”,或许这家百年老铺早已灰飞烟灭。危在旦夕间,第四任社长岩田聪将目光瞄准了一海之隔的中国大陆。崛起的东方古国与其身后巨大的市场,犹如近在咫尺的弥赛亚,散发着无穷的吸引力。可就在这艘“游戏巨轮”正欲扬帆起航之时,一道不可逾越的鸿沟却横亘在了他们面前。
▲ 任天堂
起源让我们先把任天堂的“劫难”搁在一旁,将视线回溯到过去,望向九年前的中国,这一年出了件大事。
1993年,时任《少年儿童研究》杂志副主编的孙云晓,发表了文章《夏令营中的较量》。作者用捏造的事实与虚伪的文字,无情嘲讽着我国的少年儿童,并将日本参加者描绘为“凡间天使”。于此同时,作品的另一个标题《我们的孩子是日本人的对手吗?》,则不断刺激着国人本就敏感的自尊心。
▲ 又名《夏令营中的较量》
该文的面世仿佛惊雷般响彻于大地之上,瞬间引发了全社会的讨论。在不断发酵的舆情下,人们最终找到了他们心中的“幕后黑手”。不容争辩,那个来自东洋名为“电子游戏”的家伙被无情的推上了历史的前台。其后数年,“精神鸦片”与“洪水猛兽”成了他的代名词,一遍遍遭受着普罗大众的苛责。尽管之后打着“学习机”名号的小霸王异军突起,却已无力改变中国主机市场走向衰败的结局。
▲ 成龙代言小霸王
2000年初,“一切为了孩子”的家长们并不打算放过奄奄一息的“洪水猛兽”,如雪花般的举报信被投递到了相关部门手中。同年6月,文化部等7部门联合发布了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,该《意见》规定:
自本意见发布之日起,面向国内的电子游戏设备及其零、附件生产、销售即行停止。任何企业、个人不得再从事面向国内的电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动。
▲ 主机游戏与中国
长达13年的“游戏机禁令”随后拉开了它的帷幕。毋庸置疑,彼时的任天堂若执意来华,无异于自寻死路。可要“改头换面”又岂是说说那么简单,但这家始终凭借“创意”行走天下的企业,很快将问题迎刃而解。多年后,当笔者再次翻阅这段历史的时候,不由得心生赞叹:
真有你们的啊,任天堂!
入场诚然,“禁令”的确扼住了主机的咽喉,却又在不经意间对“外设”网开一面。“世界主宰”也正是钻了这个空子,其准备将上世代游戏机魔改为一个手柄,用以规避上述法令。伴随着入华方案与合伙人的迅速确立,他们即将迈出历史性的一步。
▲ 魔改“手柄”
2002,颜维群博士与任天堂以对等投资的方式成立了iQue神游科技有限公司。经历一年的辛苦筹备后,基于N64改造的神游机于2003年11月正式在上海首发,它也是国家颁布“相关规定”后,第一台于内地发售的外国游戏机。
▲ ique的意思为“超越智慧”
不可否认,合作的双方都很务实。考虑到大陆民众的收入水平(详见注1),神游机连同收录5款大作的64MB闪存卡,仅售498元,可谓相当良心。如果想购买其他游戏,需携带记忆卡到“神游加油站”购买“神游票”进行烧录,每款作品收费48人民币。要知道,同期发售的《仙剑奇仙传3》标准版售价已达69元。这个颜维群心中的当家产品,显然倾注了他与任天堂最大的诚意。
▲ 神游加油站
然而,正如我们后来所知道的那样,入华之旅还是失败了。很难想象低廉的价格搭配任天堂的游戏,仍旧无法敲开中国市场的大门。难道又是盗版的“锅”吗?或许这次,从一开始就是个美丽的错误。
▲ 神游票
败局*注1:2003年,全国城镇居民可支配收入为8472元(消息来源自国家统计局公报)。
其实与大部分人所想的不同,盗版并非入华失败的根源。因为从起点开始,颜维群与任天堂的抉择便注定了日后的结局。
首先,出于稳健投资的考量,神游科技要求代理者缴纳15000元押金后,方能领取卡带烧录设备。除去以上费用,商家还需支付8500人民币的场地费与其他开销。倘若你对过去的物价稍有了解,一定明白23500元对于当时的国人来说意味着什么。
▲ 神游公司
遑论,其后还需经过复杂的审批手续,才能真正将一家神游加油站投入运营。再加上前途未卜的命运与复杂的舆论环境,大部分意向者最终闻风而逃,导致游戏拷贝与销售网点远远低于预期水平,这极大限制了公司的发展。
▲ “加油站”网点
其次,N64并未得到中国玩家的认同。虽然当时的内地市场,长期远离主流游戏世界,但在庞大的人口基数下,依然形成了接近时代的核心圈子,他们希望得到是任天堂最新款游戏机——NGC,而非已被世代淘汰的N64。另外,由于宣传力度不够(其原因不便多言,但你一定能猜到),普通玩家又对神游机缺乏足够的认知。毫不客气的说,新主机从诞生之日起,便如“夹心饼干”一般,进退两难。
▲ NGC游戏机
最后,也是最为关键的因素:PC早已抢占了中国人的客厅。1998年对于中国互联网来说意义重大,那一年诞生了搜狐、腾讯与京东三家公司,电子商务开始萌芽,internet的概念也逐步走向普通家庭,并将很快形成燎原之势。纵然时代的脚步已无法阻挡,电子游戏产业依然有发展的空间,但“禁令”的出现,彻底将其推向了“地下”,家用电脑慢慢成为了大家电子娱乐的固定选择(虽然PC当时的日子也不好过)。多年后,当任天堂珊珊来迟之时,面对如此强大的对手,其命运何如,不问可知。
▲ 无法逃避的宿命
结语2009年,颜维群博士黯然退场。他的离去不仅抛弃了神游机的未来,也带走了一种名为“希望”的火种,中国主机界迎来了自己的“至暗时刻”。但正如电影《放牛班的春天》中那句经典台词所说:
凡事都有可能,永远别说永远。
▲ 《放牛班的春天》
2014年1月6日,国务院办公厅发布通知:允许外资企业从事游戏游艺设备的生产和销售。意味着我国长达13年的游戏机禁售规定正式解除。
▲ 解禁
2019年8月2日,任天堂登上了China Joy的舞台,即将谱写新的传奇。
兜兜转转之间,他早已消失于人海,可它却终于回来了。
▲ 泪目
文章较长,感谢你阅读,我们下次再见!
PS:关于任天堂间接入华的故事,文章链接如下: